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d'une machine 4 battre cu le passage lomtam d'un train sur un
pont. [l commengait alors a haletrer. a ¢vouffer. et il hui fallan
déboutonner son col de chemise et sa ceimture. Il marchait pour
faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter;
c'élail en vam; sa pensce, malgré lui, retouma® au jour dua
meurtre, &t le hoi faisait recommencer dans ses dérails les plus
secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la premiére
minute 4 la demigre.

Il await senti, en se levant, ce matin-la, le matin de 'horrible
jour, un peu d’étourdissement et de migraine qu'il attribuair a la
chaleur, de sorte quil était resté dans sa chambre jusqu'a appel
du déjenmer. Aprés le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti
vers la fin de Paprésmidi pour respirer la brise fraiche et
calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, des quil fur dehors, I"air lourd et bmilant de la plaine
I'oppressa davantage. Le soleil, encore hauwt dans le ciel, versait
sur la terme calcinée, séche et assoiffée, des flots de lumicre
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les
bétes, les oiseaux, les sauterclles clles-mémes se taisaiens.
Renardet gagrna les grands arbres et se mit 4 marcher sur la
mousse o la Brandille évaporait un peu de fraicheur sous
I'immense toiture de branches, Mais il se sentait mal a 'aise. 11 lui
semblait gu'une maim inconnue, invisible, lui serrait le cou et il ne
songeait presque a mien, ayant d'ordinaire pen d'idées dans la
wére. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la
pensée de se remarier. Il souffrait de wivre seul,  en souffrait
moralement et physiguement. Habitué depuis dix ans a sentir
une femme prés de lui, accoumamé a sa présence de tous les ins-
rants, 4 som étreinte gquotidienme, il avait besoin, un besoin mpé-
reux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier.
Depuis la mort de M= Renardet, il soufrait sans cesse sans bien
comprendre pourquoi. 11 souffrait de ne plus sentir sa robe fraler
ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s'affai-
blir entre ses bras, sumout. 11 était veuf depuis six mois a peine et
il cherchait déja dans les environs gquelle jeune fille cu guelle
wveuve il pourrait épouser lorsque son denil serait fini.

1l avait une ame chaste, mais logée dans un corps pussant
d'Hercude, et des images chamelles commencaient 4 troubler son
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Les recherches durérent tout 1'été; on ne découvrit pas le cr-
minel. Ceux qu'on soupgonna et qu'on arréta prouverent facile-
ment leur inmocence, et le Parquet dut renoncer a la poursuite du
coupable.

Mais cet assassinar semmblait avoir ému le pays entier dhune
fagon singuliere. Il était resté aux dmes des habitanis une inguie-
mide, une vague peur, une sensation d’effroi mystérienx, venue
mon seulement de PVimpossibilite de découwrir aucune trace, mais
aussi et sumowt de cette étrange trouvaille des saboes devant la
porte de la Rogue, le lendemain. La cemitude que le meunter
AVail assisté aux constatations, gu'il vivait encore dans le willage,
sans doute, hantait les esprivs, les obsédair, paraissait planer sur
ke pays comme une iNCessante Menace.

La futaie, dailleurs, était devenue un endro@t redouts, évité,
quion crovait hanté. Aurrefois, les habitants venaient s’y pro-
mener chague dimanche dans Paprés-midi IIs s"asseyaient sur la
mousse au pied des grands arbres énommes, ou bien s"en allaient
Ie long de Pean en guettant les writes, qui filaient sous les herbes.
Les gargons jouwaient sux boules, aux quilles, au bouchon, a la
balle, en certaines places o is avaient décoauwert, aplani et batm
le sol; et les filles, par rangs de guatre o Cing, 5& ProMEnaient n
se tenamnt par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances
qui grattaient "oreille, domt les notes fausses troublaient air
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wanguille et agagaient les nerfs des dents aimsi que des gouttes de
winaigre. Maintenant personne n'allait ples sous ba volite épaisse
et haute, comme si on se fit attendn a y trouver toujours quelque
cadavre couche.

Lraurommne vint, les feuilles vomberent. Elles rombaient jour et
nuit, descendaient en toumoyant, rondes et kgeres, le long des
gramnds arbres; et on commengait 4 voir le ciel a travers les bran-
ches. Quelgquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes,
k2 pluie lente et continme s'¢paississait brusquement, devenait
une averse vaguement bruissante gui couvrait la mousse d'un
épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Er le murmure
presgque insaisissable, le murmaure flottant, incessant, doux et
wriste de cente chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant
toujours, semblaient des larmes, de grandes lammes versées par
les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de
F'anmée, sur la fin des aurores tiedes et des doux crépuscules, sur
ka fim des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-&tre sur
e crime gu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur 1"enfant
wviclée et tuée 4 leur pied. s pleuraient dans le silence du bois
désen et vide, du bois abandonné et redouté, on devait errer,
seule, ['dme, la petite ame de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus wite, pume et
colere entre ses berges séches, entre deux haies de saules maigres
el res.

Et woila que Renardet, tout a4 coup, revint se promener sous la
futaie. Chague jour, & la nuit rombante, il sortait de sa maison,
descendait & pas lemts son perron, et s’en allait sous les arbres
d'un air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait long-
temps sur la mousse humide et maolle, tandis qu'une légion de
corbeaux, accourue de tous les vaisinages pour coucher dans les
grandes cimes, se déroudait a travers l'espace, a la fagon d'un
mmense volle de deunil flottamr au vent, en poussant des
clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se pasaient, criblant de taches noires les bran-
ches emmélées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglam des crépus-
cules d'antomne. Puis, tout 4 coup, ils repartaient en croassant
affreusement et en déplovant de nouveau au-dessus du bois le
long feston sombre de leur vol.



